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Politique

’enfer d’Hiroshima
Le journal du Dr Michihiko Hachiya

C’était la premiére bombe atomique utilisée pour détruire et pour tuer. Certes, indirectement,

I e 6 ao(t 2005, nous avons célébré le soixantieme anniversaire de la bombe d’Hiroshima.

il s’agissait de mettre fin a la guerre. Cette bombe atomique a fait environ 140 000 victimes.

Aujourd’hui, une bombe atomique serait beaucoup plus meurtriére. En 1945, les événements
d’Hiroshima eurent un témoin, le Dr Michihiko Hachiya, directeur d’un hopital, qui consigna dans
des carnets tout ce qu’il vit ce jour-la et les jours suivants. Pour lui, il s’agissait de comprendre ce
qui venait de se passer et qui ne ressemblait a rien de connu jusqu’alors. Ce journal a été traduit
en francais et édité chez Albin Michel en 1956, mais I'ouvrage est épuisé. Science & Vie, dans son
numéro d’aoit 2005, en publie I’essentiel (16 pages). En voici quelques extraits.

6 aolt 1945

Un ciel sans nuage. Des ombres profondes
contrastant avec les reflets du soleil sur les
feuillages de mon jardin (...). Je suis allongé sur
la terrasse du living-room, en pantalon et en
maillot de corps (...). Ombres et reflets, tout a
disparu. Il n’y a plus qu’un nuage de poussiére

(...).

Instinctivement, je me mets a courir. Ou du moins
jessaie (...). Tout & coup, je me sens
extraordinairement faible. Je dois m’arréter pour
reprendre des forces. C’est la que je m’apergois
que je suis complétement nu! Ou sont donc
passés mon pantalon et mon maillot ? Qu’est-il
arrivé ?

(...) Nous voila dans la rue, affolés, ne sachant
que faire ni ou aller ; la maison devant laquelle
nous nous trouvons s’affaisse tout a coup, dans
un bruit de papier.

Puis notre propre maison, que nous venons de
quitter, se met a osciller, comme prise de vertige,
et s’écrase dans un nuage de poussiére. Toute la
rue s’écroule. De partout des incendies jaillissent

(...).

Tout se passe comme dans un mauvais réve. Je
vois venir des ombres, des especes de fantbmes
qui marchent les bras écartés, je me demande
pourquoi. Tout a coup je comprends qu’ils sont
brllés et qu’ils se tiennent les bras écartés pour
éviter le contact de leur propre peau (...). Mais il
vient ensuite un homme nu, puis une autre
femme. lls marchent sans dire un mot. Ce silence
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enveloppant toutes choses donne une impression
de cauchemar.

Enfin, au bout de je ne sais combien de temps,
quelques forces me reviennent et jarrive a me
trafner jusqu’a I'hopital.

(...) Tout le quartier nord a été dévoré par lin-
cendie. Hiroshima n’est plus une ville, mais un
désert. A l'est, a I'ouest, tous les immeubles sont
aplatis et les montagnes avoisinantes paraissent
maintenant toutes proches. Personne dans les
rues, a part des morts. Les uns sont restés dans
I'attitude ou la mort les a surpris. lls ont I'air moins
morts que gelés. Les autres gisent recroquevillés,
comme tassés au sol par le formidable coup de
poing d’un géant (...).

7 aolt 1945

(...) Ce qui demeure de I'hopital est bondé a
craquer. Comme c’est le seul batiment resté a
peu prés debout de ce coté de la ville, tous ceux
qui pouvaient encore se trainer sont venus y
chercher asile. lls sont plus de 150 ; il y en a dans
les couloirs ; dans le jardin et jusque dans les
lavabos. Quelques-uns sont morts dans la nuit.
Mais ces morts sont moins encombrants que les
vivants qui vomissent tous et qui ont tous la diar-
rhée ; comme ils n'ont pas la force de se lever, ils
se laissent aller sur place et il est impossible de
nettoyer.

Le docteur Tabuchi, un de mes vieux amis, est
entré dans la salle (...). Je lui demande s'il sait ce
qui s’est passé.



— Au moment de I'explosion, me répond-il, j'étais
en train de tailler des arbres dans le jardin. Tout
d’abord, il y eut un éclair blanc, aveuglant, puis
aussitdét une vague de chaleur dont le souffle me
jeta par terre (...). Vous auriez d0 voir notre
maison. Elle ne s’était pas abattue, mais elle
s’était inclinée et, a l'intérieur comme a I'extérieur,
tout était démoli. Un peu plus tard, nous avons vu
passer devant nous des centaines de personnes
blessées qui essayaient de fuir. C’était une vision
presque insupportable. Toutes avaient le visage
et les mains brllés et les grands lambeaux de
peau qui s’en détachaient leur donnaient I'aspect
d’épouvantails. Toute la nuit, ils ont défilé a la
maniére d’'une colonie de fourmis. Au matin, je les
ai retrouvés étendus des deux cbtés de la route, a
quelques centaines de meétres de la maison. lls
n’avaient pas pu aller plus loin. lls étaient tombés
1a, les uns contre les autres, si étroitement tassés
qu’il était impossible de passer sans marcher
dessus.

— Ce matin, en passant au pont de X..., dit alors
le docteur Katsutani, j'ai vu une chose incroyable.
Il 'y avait Ia un homme assis sur une bicyclette.
Appuyé au parapet du pont, il avait I'air de regar-
der au loin. Il était mort. L’explosion l'avait trans-
formé en statue (...).

—(...) Mais le plus terrible a regarder, c’étaient les
soldats. J'en ai vu je ne sais combien, comple-
tement brdlés de la téte aux hanches. lls n'avaient
plus de peau et I'on voyait la chair, humide et
comme couverte de moisissures. lls devaient
avoir porté leur casquette d’uniforme parce que
leurs cheveux n’étaient pas brdlés. Mais ils
n’avaient plus de visage. Yeux, nez et bouche ne
formaient plus qu’un seul trou noir et I'on aurait dit
que leurs oreilles avaient fondu. Un de ces sol-
dats sans visage était encore vivant (...). Tout ce
que j’ai pu faire, ce fut de joindre les mains et de
prier pour lui (...).

Peu a peu ma capacité de ressentir l'immensité
du désastre s’est émoussée. On s’habitue a tout,
méme a I'horreur. A la fin du deuxiéme jour, nous
les survivants d’Hiroshima, nous nous sentons
déja chez nous dans cet empire du chaos et du
désespoir (...).

8 aolt 1945

de briques et de tuiles. Le mot « destruction » me
parait faible ; dévastation conviendrait mieux.

Vers le soir, la brise nous apporte une odeur de
chair carbonisée. Ce sont les morts qu’on brile

(...).

9 ao(t 1945

(...) Les diarrhées sanglantes augmentent tou-
jours. Hier, un de nos malades s’est plaint toute la
journée de douleurs dans la bouche. Aujourd’hui,
de nombreuses petites hémorragies commencent
a apparaitre dans sa bouche et sous sa peau.
Quand cet homme est arrivé a I'hpital, il se plai-
gnait seulement d’'une grande faiblesse. En appa-
rence, il n’avait aucune blessure.

Ce matin, d’autres malades commencent a avoir
de ces hémorragies sous-cutanées auxquelles
s’ajoutent des vomissements de sang. Pourtant,
parmi eux, aucun ne présente de symptoémes
connus.

Si ces malades avaient été ou brllés ou blessés,
nous pourrions essayer de les soigner. Si bizarres
que soient les symptdmes présentés, nous ratta-
cherions ceux-ci aux blessures regues. Mais jus-
tement, la plupart de ces malades ne présentent
aucune blessure ou brilure apparente. Dans ce
cas, que faire ? (...)

10 ao(t 1945

(...) On a récupéré le second étage et I'on m'y a
établi 'un des premiers (...). D’ici, (...) on peut
apercevoir Hiroshima en entier (...). Et pour la
premiére fois, je comprends ce que mes amis ont
voulu dire lorsqu’ils ont parlé de la destruction de
la cité. Au centre de la ville, a quinze cents métres
environ, japercois les ruines des deux plus
grands buildings. Rien d’autre n’est resté debout !
Hiroshima n’est plus qu’un désert parsemé de tas
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(...) I’y a eu que deux morts aujourd’hui et pour
la premiére fois la nuit est tombée sans apporter
'odeur de cadavres. Est-ce qu'ils sont tous brllés
ou est-ce que le vent a tourné ? Je ne sais. Pour
la premiére fois aussi on m’a apporté une lampe.
C’est une simple lampe a huile, faite d’'une as-
siette en fer et d'un morceau de gaze a panse-
ments en guise de méche. Mais, comme elle me
semble briller ! Cette lumiére a mes yeux a une
valeur de symbole. Elle signifie que la vie com-
mence a prendre le dessus.

11 aolt 1945

(...) Un peu plus tard, dans la soirée, nous appre-
nons que la mystérieuse arme nouvelle a été de
nouveau utilisée. Elle a fait les mémes ravages a
Nagasaki qu’a Hiroshima (...).



18 aout 1945

21 aolt 1945

J'ai commencé mes visites de bonne heure. Le
nombre de morts a sérieusement diminué. Ce-
pendant, une ou deux personnes continuent de
mourir chaque jour. Chaque fois les rougeurs
mystérieuses ont été les signes avant-coureurs
de la mort. Or, le nombre de malades atteints par
ces hémorragies sous-cutanées s’accroit de jour
en jour.

Aujourd’hui, un nouveau symptbme a fait son
apparition. De nombreux malades commencent a
perdre leurs cheveux (...).

19 aolt 1945

Le nombre de visiteurs augmente sans cesse et
chacun, bien que nous n’ayons pas le temps de
I'écouter, veut absolument nous raconter son his-
toire.

— Docteur, me demande I'un d’entre eux, croyez-
vous qu’un homme puisse y voir avec les yeux
sortis de la téte ? Eh bien ! J’en ai vu un dont I'ceil
avait été arraché et il tenait cet ceil dans la paume
de sa main. Cela m’a glacé parce que cet ceil me
regardait. La pupille était braquée droit sur moi.
Croyez-vous que cet ceil me voyait ?

30 aolt 1945

(...) Nous pensions gu’en soignant nos patients
selon les procédés habituels, leurs blessures et
brllures guériraient. Mais il est maintenant évi-
dent que nous nous sommes trompés. Tous ceux
qui semblaient en voie de guérison présentent
maintenant de nouveaux symptémes plus graves.
lls meurent et nous sommes incapables de com-
prendre pourquoi ; c'est a désespérer.

Il en est mort des centaines pendant les premiers
jours, puis la mortalité a diminué. Maintenant, elle
augmente de nouveau.

La plupart de ceux qui ont succombé avaient une
diarrhée rouge, analogue a celle qu'on observe
dans la dysenterie. Beaucoup de femmes ont eu
de graves hémorragies utérines, qu’au début
nous avions prises pour de simples dérange-
ments de la menstruation (...). Il va de soi que
'hypothése d’une épidémie de dysenterie a été
complétement abandonnée. Il nous semble main-
tenant beaucoup plus probable que les symp-
tdbmes observés sont liés a une diminution anor-
male du nombre de globules blancs (...).

(...) La liste des morts s’allonge. La cause de ces
morts est toujours une hémorragie interne, mais
ce n'est pas toujours le méme organe qui est
touché. Les plus fréquemment touchés sont le
foie et la rate et, a chaque fois, a l'autopsie, ils pa-
raissent réduits en dimension, surtout la rate (...).

X x

NDLR. A Hiroshima, il y a eu environ
140 000 victimes, décédées en 1945, et a
Nagasaki, environ 70 000 (Le Petit Larousse, éd.
2006). Les bombes atomiques « modernes »
peuvent étre d’'une puissance au moins mille fois
supérieure a celle d’Hiroshima.

Extraits du journal du Dr Michihiko Hachiya, Science & Vie n° 1055 d’ao(t 2005.
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